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En	attendant	Nadeau	part	sur	les	traces	de	peintres	dont	l’œuvre	entretient	
des	liens	étroits	avec	la	poésie.	Première	étape	:	aux	portes	de	Sens,	chez	
l’artiste	Biagio	Pancino.	Occasion	d’une	redécouverte	de	l’Art	Ephémère.	
Avant	 de	 m’asseoir	 à	 la	 table,	 j’ai	 été	 attiré	 par	 la	 bizarre	 matérialité	 d’une	
œuvre	 accrochée	 au	mur	du	 salon.	 Elle	 était	 constituée	de	pommes	de	 terre	
peintes	et	son	cadre	était	complété	par	une	auge	qui	recueillait	les	coulures	de	
la	décomposition	des	végétaux.	Puis	Biagio	Pancino	m’a	installé	près	de	Pierre	
Balas.	Entremêlant	considérations	politiques	sur	la	révolte	des	Gilets	jaunes	et	
anecdotes	de	vernissages	avant-gardistes	des	années	1970,	 les	deux	hommes	
ont	 répondu	 à	mes	 questions	 sur	 la	 génération	 qui	 a	 précédé	 la	mienne,	 sur	
leurs	rapports	avec	un	Fromanger,	avec	un		Fougeron.	 Invité	pour	 la	première	
fois	à	l’un	de	ces	repas	où	Biagio	et	Janine	Pancino	aiment	réunir	des	plasticiens	
et	 des	 poètes,	 la	 discussion	 a	 fait	 naître	 en	 moi	 la	 sensation	 étrange	 qu’on	
éprouve	 lorsque,	 devant	 la	 télévision,	 on	 se	 demande	 soudain	 si	 l’on	n’a	 pas	
déjà	vu	 le	film	regardé	par	hasard.	Cherchant	à	préciser	mes		 impressions,	 j’ai	
tenté	d’associer	des	souvenirs	aux	noms	et	aux		 formulations	qui	parlaient	de	
l’époque	où	Denis	Roche	démontrait	à	grand	renfort	de	textes	«	énergumènes	
»	 que		 la	 poésie	 était	 «	inadmissible	»,	 où	 Godard	 «	cherchait	 à	 faire	
politiquement	du	cinéma	politique».	Ce	qui	me	revenait,	c’était	ma	découverte	
de	la	modernité	au	fil	des	expositions	parisiennes	où	les	plasticiens	en	vue	du	
moment	déconstruisaient	à	coup	de	provocations	ce	qui	restait	de	la	peinture	
et	se	 lançaient	dans	des	entreprises	extrêmes	–	 l’art	minimal,	 le	 land	art,	 l’art	
conceptuel	 –,	 dont	 je	 retrouvais	 les	 traces	 dans	 les	 numéros	 d’Opus	
inernational…		 Ce	 n’est	 que		 le	 lendemain,	 en	 parcourant	 les	 catalogues	 que	
Biagio	Pancino	m’avait	offerts	avant	de	me	raccompagner	 jusqu’à	ma	voiture,	
que	 j’ai	 réalisé	 que	 l’histoire	 entendue	 était	 celle	 de	 l’Art	 Éphémère	 et	 que	
j’avais,	 longtemps	 auparavant,	 durant	 mes	 années	 de	 formation	 sur	 le	 tas,	
croisé	la	route	de	mon	hôte.	



	



Autoportrait	hommage	à	Arcimboldo,	de	Biagio	Pancino	

«	Il	 y	 a	dans	mon	 travail,	 une	dérision	 constante	de	 l’éternité.	»	Dans	 l’atelier	
aux	 portes	 de	 Sens	 –	 un	 pavillon	 au	 centre	 d’un	 jardin,	 avec,	 au	 rez-de-
chaussée,	 un	 gros	 poêle	 à	 bois	 capable	 de	 tenir	 tête	 à	 l’hiver	 –,	 il	 n’y	 a	 ni	
tableau	 en	 cours	 ni	 photo	 commémorant	 qui	 ou	 quoi	 que	 ce	 soit.	 À	 88		 ans,	
celui	qui	est	devenu	tout	simplement	Biagio	a	gardé	sa	vivacité	intellectuelle	et	
corporelle.	 Son	 fort	 accent	 italien,	 qui	 rend	 parfois	 difficilement	
compréhensibles	ses	explications,	témoigne	d’une	combativité	qui	n’a	pas	pris	
une	ride	et	va	de	pair	avec	la	grande	expressivité	de	ses	mains.	Pour	l’heure,	il	
prépare	 «	la	 ultima	»,	 la	 performance	 qu’il	 réalisera	 avec	 Pascal	Quignard,	 et	
me	 montre	 une	 à	 une	 les	 larges	 feuilles	 de	 papier	 trouées	 par	 la	 corrosion	
d’une	pomme	de	terre	qui	seront	exposées	au	mois	d’août,	du	côté	de	Venise	:	
«	Voilà	les	24	pièces	de	Natura	de	Natura	:	24	comme	24	couleurs	et	comme	les	
24	heures	de	la	journée.	Les	spectateurs	en	entrant	dans	la	salle	ne	trouveront	
que	des	murs	couverts		de	draps.	La	suite	se	déroulera	à	la	bougie.	Pascal	dira	
des	 textes	devant	mes	œuvres	dissimulées.	 Le	 titre,	De	natura,	 joue	 sur	 le	 fait	
qu’en	dialecte	vénitien	le	mot	natura	signifie	le	sexe	féminin…	Je	connais		Pascal	
depuis	20	ans.	Nous	sommes	devenus	très	vite	amis.	Il	s’est	d’abord	intéressé	à	
mon	 travail	 sur	 la	déperdition.	 Lorsqu’on	 se	 rencontre,	on	parle	de	 tout	et	on	
termine	à	la	cave	autour	du	rouge.	Dans	son	dernier	livre,	L’enfant	d’Ingolstadt,	
il	 y	 a	 un	 chapitre	 sur	moi…	La	 ultima…	»	 Le	 constat	 pourrait	 engendrer	 de	 la	
tristesse.	 Mais	 non.	 Biagio	 rebondit.	 Il	 sourit,	 il	 plaisante,	 il	 lève	 le	 doigt,	 il	
soulève	 un	 papier	 griffonné	 et	 m’entraîne	 dans	 un	 escalier	 où	 il	 s’arrête	 au	
milieu	des	marches	 :	 «	L’ego	me	 casse	 les	 pieds	 !	»,	 avant	 de	me	 faire	 visiter	
l’étage	 où	 il	 est	 en	 train	 de	 classer	 les	 preuves	 et	 les	 traces	 d’une	 existence	
entièrement		 vouée	 à	 la	 création.	 «	Vivre	 de	 telle	 sorte	 qu’il	 te	 faille	 désirer	
revivre.	 C’est	 là	 ton	 destin	»,	 affirme	 la	 citation	 de	 Nietzsche	 qui	 introduit	 la	
biographie	illustrée	du	catalogue	publié	en	Italie	en	1998.	
«	Il	y	a	71	ans	exactement,	entre	 les	Rameaux	et	Pâques,	 j’ai	commencé	dans	
mon	 village	 à	 peindre	 la	 maison	 de	 mon	 grand-père	 sur	 un	 couvercle	 qui	
traînait,	avec	le	pinceau	d’un	ouvrier.		Puis	je	me	suis	mis	à	dessiner,	alors	que	
jusque-là	je	m’intéressais	surtout	aux	filles	et	au	foot	!	À	17	ans	et	demi,	j’ai	été	
renvoyé	 de	mon	 lycée	 après	 avoir	 décidé	 de	 ne	 plus	 aller	 à	 la	messe	 et	 avoir	
écrit	“à	bas	 les	corbeaux	noirs”	sur	 les	 lavabos,	en	quelque	sorte	ma	première	
performance	 !	 Avec	 un	 ami	 marxiste,	 j’ai	 dévoré	 Gramsci	 et	 je	 me	 suis	
passionné	pour	 la	poésie	:	Pavese,	Montale,	Ungaretti…	Tout	est	allé	très	vite.	
En	1950,	j’ai	visité	la	Biennale	de	Venise	En	52,	après	un	passage	par	Zurich	où	
j’ai	découvert	Mondrian	et	Kandinsky,	je	me	suis	installé	à	Paris	J’y	ai	fréquenté	
Fernand	Léger	qui	recevait	le	mercredi	entre	Montmartre	et	Pigalle,	le	temps	de	



lui	préciser	que	je	venais	pour	l’écouter	et	non	pas	pour	l’imiter,	puis	j’ai	basculé	
dans	l’abstrait	»,	raconte	Biagio	Pancino	
L’étage	 comporte	un	nombre	 suffisant	de	pièces	 et	 d’étagères	pour	qu’y	 soit	
rangée	 une	 vie	 de	 création,	 notamment	 les	 immenses	 toiles	 avec	 leurs	
imbrications	d’éclairs	de	la	période	abstraite,	et	les	premières	compositions	des	
années	«	ÉPHÉMÈRES	».	

«	En	1965,	 j’ai	 réalisé	 des	 sculptures.	 Il	 ne	m’en	 reste	 qu’une.	 Les	 autres	 sont	
parties	dans	des	collections.	J’ai	peint	des	objets	utilitaires	que	j’ai	choisis	pour	
leurs	 qualités	 plastiques,	 en	 ne	 retenant	 d’un	 cintre,	 par	 exemple,	 que	 la	
rencontre	d’une	droite	 et	 d’une	 courbe…	À	partir	 de	68,	 j’ai	 accompagné	mes	
expositions	 de	 performances,	 c’est-à-dire	 d’actes	 personnels	 qui	 mettent	 en	
cause.	Par	exemple,	ce	qu’est	la	surface	à	peindre.	Au	fil	des	années,	le	support	
toile	m’a	de	plus	en	plus	insupporté.	J’ai	peint	les	cadres.	J’ai	voulu	désarticuler	
le	regard	du	moi.	Puis,	tout	en	continuant	de	travailler	en	Italie	et	en	Suisse,	j’ai	
déménagé	dans	 l’Yonne	et,	 à	partir	 de	72,	avec	 le	poète	 Jean-Pierre	Thiébaut	
nous	avons	multiplié	les	actions	autour	de	Sens,	de	Troie,	d’Auxerre,	de	Joigny.	
Nous	 voulions	 redonner	 à	 la	 région	 le	 goût	 de	 l’art.	 Personnellement,	 j’ai	
continué	à	démembrer	la	toile.	Je	peignais	partout.	Je	m’emparais	de	tout.	Je	ne	
suis	pas	un	artiste	conceptuel.	Je	n’ai	pas	remis	en	question	le	pigment.	Je	n’ai	
pas	 refusé	 la	 peinture.	 Je	 lui	 ai	 donné	 un	 autre	 lieu.	 Déstructurer	 n’est	 pas		
détruire.	De	75	au	milieu	des	années	80,	mon	activité	à	continué	de	réfléchir	sur	
divers	supports.	J’ai	fait	beaucoup	de	performances	et	d’installations,	avec	des	
temps	forts	à	Beaubourg	en	82	et	en	Allemagne.	Dans	“la	boite	de	peinture”,		je	
me	 plaçais	 dans	 un	 cadre	 au	 cœur	 d’une	 galerie	 entière	 peinte.	 Avec	 “la	
machine	 à	 effilocher”,	 je	 proposais	 aux	 artistes	 de	 tout	 bord	 la	 mise	 à	 mort	
joyeuse	de	tous	leurs	stocks	d’inexprimé.	»	



	
Mer	ciel,	de	Biagio	Pancino	

Emporté	 par	 son	 élan,	 Biagio	 Pancino	 soulève	 les	 feuilles	 de	 plastique	
protégeant	les	compositions/décompositions	de	pommes	de	terre	polychromes	
qui,	avec	 leurs	auges,	ont	résisté	dans	 les	boites,	 les	cageots	et	 les	cadres.	De	
nouveau	 pris	 par	 les	 couleurs,	 je	 découvre	 ces	 –	 pour	 moi	 –	 nouvelles	
manifestations	 d’un	 gai	 savoir	 plastique	 qui	 datent	 des	 années	 80-90	 ;	 la	
surprise	 en	 moins	 puisque	 des	 monographies	 m’en	 ont	 montré	 –	 tableaux	
(Hommages	 à	 Arcimboldo,	 à	 Paolo	 Uccello,	 à	 Mona	 Lisa,	Le	 grand	 nuage	
Tchernobyl),	 installations	 (Pyramides,	L’angélus	de	Millet),	sculptures	sur	socle	
–	différents	états	possibles.	
«	On	n’arrive	pas	à	 la	patate	par	hasard	!	En	1975	j’ai	commencé	à	accaparer	
des	 surfaces	 périssables.	 Comme	 j’avais	 beaucoup	 travaillé	 la	 question	 du	
support,	 j’ai	été	amené	à	me	confronter	à	 la	durée,	à	m’emparer	du	temps,	à	
prendre	en	compte	 le	changement	 inéluctable.	Au	départ,	ce	n’est	pas	naturel	
d’accepter	 que	 des	 tubercules	 poussent	 sur	 ce	 que	 tu	 as	 composé,	 que	 la	
pourriture	transforme	profondément	ton	œuvre.	ll	faut	admettre	que	ce	soit	la	
matière	 qui	 décide	 et	 pas	 le	 moi.	 Il	 faut	 rompre	 avec	 la		 force	 centrifuge	 de	
l’ego.	Même	les	Américains	lui	ont	obéi	!	Ce	que	tu	vois	n’est	pas	ce	que	j’ai	créé	
à	l’origine	et	l’état	ne	sera	définitif	que	dans	20	mois.	De	plus,	la	décomposition	
a	ses	inconvénients.	Des	commissaires	d’exposition	ont	jeté	ce	que	je	comptais	



exposer	parce	que	ça	puait	 !	Dans	ces	compositions,	 j’utilise	 la	patate	comme	
on	fait	de	la	mosaïque	et	je	les	fais	chanter	!	J’insiste	là-dessus	:	je	ne	suis	pas	
conceptuel…	Le	garçon,	il	sait	peindre.	»	
Violet,	vert	printemps,	rose	tyrien,	orange,	noir,	vermillon,		gris,	bleu	magenta…	
oui,	 les	 couleurs	 chantent	 et	 enchantent	 le	 spectateur	 que	 je	 suis.	 Elles	
donnent	 raison	 à	 Scarpetta	 lorsqu’il	 affirme,	 après	 des	 décennies	 de	
déconstruction	 et	 de	 provocation,	 de	 colère	 et	 de	 soupçon,	 qu’il	 y	 a	malgré	
tout	plus	à	perdre	qu’à	gagner	si	on	abandonne	la	notion	de	beauté	et	l’envie	;	
la	volonté,	la	nécessité,	de	la	réinventer.	
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